Moods, Words, Movies...

2012-01-21T20:12:00.003+08:00

WORDS & MOVIES

Blue Spring, Toshiaki Toyoda, Japón, 2001.

No hay demasiada distancia entre el aparcamiento y el restaurante. ¿Acaso quinientos metros de acera, un par de pasos de peatones y un pedazo de solar sin acondicionar?

Allí mismo me encontré con ellas. Aparentemente, habíamos llegado al mismo tiempo y, sin reconocer nuestros coches, habíamos aparcado casi el uno al lado de las otras. Después de haber pasado varios años sin vernos siquiera accidentalmente por la calle.

Enseguida se oye “no has cambiado nada”. Qué más da quién lo dijo y a quién se dirigía. También se oye “parece que fue ayer”. Pero ayer todavía no había decidido si acudiría o no a esta cena. Y hoy estaba ya aquí, a medio kilómetro, quince años después.

Caminamos. Esto evita tener que mirarnos directamente. Podemos hablar a los lados y mirar hacia abajo. “Sin embargo, Sandra se casó con Arturo, finalmente”. Y algo del estilo de “sólo tres han tenido hijos”. Somos una generación poco fértil. Quizá porque hablamos a los lados, y miramos hacia abajo.

“Casi todos, sólo falta Fernando, porque trabaja en el extranjero, y Cecilia”. Hay muestras de que ha sido arduo el trabajo de convencer a tantos espectros. Sin mencionarlo, alguien exige reconocimiento.

Las farolas reflejan haces veleidosos en los charcos. Me embozo un poco más el rostro bajo mi abrigo. No hablo, ellas parecen tener mucho que decir.

“Santiago acaba de separarse”.

Las baldosas apenas han cambiado. Las miraba hace tanto tiempo, camino del instituto, y vuelvo a mirarlas ahora, camino de un reencuentro. Mis pies…, bueno, caminan, ahora igual que antes, calzan el mismo número, siguen ocultándose bajo el cuero.

Cruzamos el puente. Parece que ahora es más ancho. Por aquel entonces apenas tenía aceras. El agua no se ve, pero se oye, allá en la negrura. Y “parece que Elena está a punto de ser diputada”. Pero la barandilla no miente: es puro maquillaje: el puente sigue estando en el mismo sitio, quejándose de la misma manera.

Hay menos árboles, eso sí, y algunas casas más. El restaurante, no obstante, todos lo frecuentamos en aquella época a horas en que no debíamos. Hoy, la hora es la debida, el lugar el apropiado, y los convidados, extraños que se han de sentar a una larga mesa buscando desesperadamente, con una sonrisa, la proximidad de Pedro, de Lucía, quizá de Marcos. “Que se sienten a mi lado, no cualquiera de los demás, sólo ellos a mi lado. Por favor.” Son ruegos que no se oyen, pero que atruenan.

Habrá un murmullo de miradas, un baile disimulado en busca de pareja, un momento de silencios expectantes. Las conversaciones, entonces, se alzarán del suelo y deberán enfrentarse, cara a cara, por encima de las copas.

El frío es arisco, como siempre, y me arden las orejas.

Y entonces digo que he olvidado el paraguas en el coche. Que parece que habrá tormenta. Que estaré de vuelta en cinco minutos. Y me echo a caminar a pasos raudos en dirección contraria, desandando el camino hacia la sucia explanada de tierra y escarcha donde me aguarda un coche que ni siquiera es mío.

MORE

Nuevo y viejo, por Desártico.

CULPA IV

2012-01-08T21:01:00.003+08:00

WORDS & MOVIES

Bleak Night, Yoon Sung-hyun, Corea del sur, 2011.

¿Fue al final de la primavera? Si no me equivoco, todavía no hacía demasiado calor. Pero sí el suficiente para trepar la colina y acercarse hasta el pequeño barranco en busca de un baño. Así que hacia allí os encaminasteis, tú y tu pandilla. Cuatro o cinco, llenos de hormonas y nicotina.

El juego avanza de la siguiente manera, estoy seguro de que no lo has olvidado: alguien dice que se ha acostado con su prima; otro cuenta que le ha birlado revistas porno a su padre; otro murmulla que aún es virgen. Es el único que no miente.

Desde luego que lo recuerdas, porque aquella sinceridad perforó tu orgullo como una lanza. Y comenzaste.

Al principio tan sólo un poco de coacción, pero disfrutaste de ello y decidiste llegar un poco más lejos, quemándole el incipiente vello púbico con un mechero. Las risas aumentaban, y con ellas tu locura.

Tus colegas secundaban tu brutalidad, ¿qué otra cosa podían hacer? Hasta que te aburriste: él no oponía demasiada resistencia. Pero cuando el pobre diablo no regresó a casa aquella noche tú sufriste el mayor remordimiento. Tus amigos podrían culparte a ti a la mañana siguiente, cuando su cuerpo fue hallado flotando en el agua. Pero tú no tenías a nadie más a quien culpar salvo a ti mismo, ¿estoy en lo cierto?

MORE

Con la memoria a cuestas, por Desártico.

CULPA III

2012-01-03T16:27:00.004+08:00

WORDS & MOVIES

Pleno verano, Anh Hung Tran, Vietnam, 2000.

¡Estúpida inseguridad adolescente! Nos hace tornadizos, nos vuelve irascibles y desconfiados. Y tú no eres una excepción, ¿alguna otra manera de explicar aquel hermoso acto de lealtad?

¡Eh! Nunca fuiste un tipo fácil pero, a pesar de ello, él siempre se mantuvo a tu lado, aguantando tus arranques, tus fracasos, tus cambios de humor. ¿Alguna vez pidió algo a cambio? Un par de cigarrillos, tal vez. Tu chaqueta de cuero, una única ocasión. Apuesto a que nunca se atrevió a pedirte la motocicleta, así que nunca sabrás que caminó, sí, los cinco kilómetros desde vuestro pueblo al suyo, en medio de la noche, y de vuelta con las primeras luces del día bajo el espantoso frío del invierno. Así de asustado estaba de preguntarte. Así se preocupaba por vuestra amistad.

No te lo pondré fácil: tomaste tu motocicleta y condujiste hasta el pueblo vecino. Tienes tus encantos pero, ¿por qué ella? ¿Por qué, entre todas las muchachas, tuviste que elegirla a ella?

Él estuvo allí, todo el tiempo, aterido de frío tras el muro, contemplando cómo tú obtenías en una sola noche lo que sus múltiples caminatas nunca le habían permitido alcanzar. En completo silencio. Para no interrumpirte. Asustado de perder a su único, asquerosamente atractivo amigo.

MORE

Encogimiento, por Desártico.

CULPA II

2011-12-24T12:31:00.005+08:00

WORDS & MOVIES

La linterna roja, Zhang Yimou, China, 1991.

Por aquel entonces estabais tan solo tu hermana y tú. A tu manera, la querías, no lo pongo en duda, aunque siempre encontrabas la manera de provocarla, de fastidiarla, cuando lo único que ella hacía era…, bueno, jugar con sus adorables muñecas. Ella era varios años menor que tú, y eso es precisamente lo que hacen las niñas de su edad, ¿no es cierto?

Aún así, ella siempre te defendía cuando aquellos malditos bastardos te acorralaban en el patio del colegio, insultándote. Aquella pequeña, indefensa pero testaruda cría entre tú y ellos, gritando con su voz aguda para proteger tu cobardía.

No pretendo inmiscuirme en asuntos de hermanos, yo, que no he conocido a ninguno, pero, dime, ¿mereció la pena? Tú querías tu fastidioso pedacito de atención, de acuerdo. Pero, ¿valió realmente la pena? ¿Compensó su profunda y desesperada tristeza?

Y, ¿si te dijera que ella siempre supo que fuiste tú quien dejó escapar al canario de su jaula?

MORE

Otoño prematuro, por Desártico.

CULPA I

2011-12-17T17:07:00.003+08:00

WORDS & MOVIES

Aftershock, Xiaogang Feng, China, 2010.

¿Te acuerdas? Sí, estoy hablando de aquello. Aquel día estabas realmente cabreado. Ella no tenía la culpa, por supuesto, pero allí estaba, de todas formas, en el momento equivocado. Sólo ella allí, contigo, cuando lo que más necesitabas era estar completamente solo. Y te dijo cosas como “todavía eres un crío”, “¡qué sabrás tú a tus años” o “no tienes ni la menor idea”.

No pudiste soportarlo. Y le gritaste. Sí, yo oí cómo levantaste la voz. Y, ¿sabes qué? Ella hizo exactamente eso: abofetearte, como cualquier otra madre habría hecho.

Te pilló totalmente por sorpresa, me consta, pero eso no suaviza lo que hiciste, eso no justifica tu furia, tu brazo alzándose, tu violenta bofetada en su cara.

Tu madre salió corriendo. Ni siquiera tu padre podría haberla herido tanto aquel día.

Ahora bien, escúchame con atención: si, después de todos estos años, reúnes el coraje necesario y te decides a hablarle de ello, por fin, comprenderás algo de vital importancia:

Que ella lo ha olvidado por completo.

MORE

Ceguera, por Desártico.

BÚSQUEDA II

2011-10-10T22:16:00.003+08:00

WORDS & MOVIES

Aogeba Totoshi, Jun Ichikawa, Japón, 2006.

(Continúa desde BÚSQUEDA)

Atravesar el zaguán. Cruzar el portón. Salir finalmente de casa.

Lo has hecho tantas veces antes, lo habrás de hacer tantas otras aún, que tus pasos no vacilan ni han pensado un solo instante en que hoy pueda haber algo diferente; no lo es el punzante saludo del frío en tu cara -¡qué más da si es verano o invierno en estas malditas montañas!-; no lo será con seguridad el sucio empedrado de la calle, pisado y escupido como un pelele; tampoco podrían serlo los escalones gastados por la taimada escarcha, ni aún esos caminos que se alejan de la aldea, cubiertos de costras y mierda reseca –una oveja, ni siquiera una vaca, tampoco un mulo podría ser tan fuerte-; y cómo habrá de serlo el sendero oscuro y arisco como un zorro que se adentra y se esconde entre las zarzas y los bojes y los árboles inmensos en la pendiente que se precipita hacia el barranco; no, el cauce profundo, horadado por la ventisca abrasadora o por el rencor de la crecida, tampoco será rival para esos pies pequeños y raudos que caminan concienzudos y ágiles, directos hacia su destino.

Y, ¿cómo habría de cambiar algo? Un padre mayor, ahítos los huesos de una vida tan dura, postrado en una cama, en una habitación cerrada. Una madre no menos anciana, encogida y silenciosa como un geranio, entreabriendo esa puerta escondidamente para renovar ese aire tan áspero, que no para recordar un rostro lleno de posos. Una casa oxidada y vieja como un somier que ha ido meciendo por las noches los secretos de generaciones. Todo permanece inmóvil y achacoso, y el único sonido que se escucha es el crepitar también agonizante de la lumbre que has encendido tan temprano. El quejido del fuego, al menos, calienta.

No. Nada podría haber cambiado. Y por eso tu marcha es tan ligera y tan decidida, tan temeraria e inocente; tan resuelta. Desconoces el miedo, no la responsabilidad; no temes al trabajo, pero sí a la resignación, por eso tus pisadas son tan claras si bien prudentes y, a pesar de tu corta edad y tu escaso peso, vas marcando indeleblemente la tierra por donde pasas. Tras de ti, un surco de determinación va labrando su línea, honda y delicada, porque al caminar vas pensando ya en ese pedacito de luz que se abrirá al salir del bosque y que te permitirá correr sobre los campos por fin suaves hasta el molino.

Hasta la escuela.

MORE

Las pisadas de uno mismo, por Desártico.

RELEVO

2011-10-05T22:52:00.003+08:00

WORDS & MOVIES

Caminando (Still walking), Hirokazu Kore-eda, Japón, 2008.

Tú tendrás unos treinta años; yo excedo los sesenta. Tú eres responsable y serio; la rectitud te define en el orden moral, mientras el mío está regido por el libertinaje, el exceso. Tú has crecido forzosamente deprisa; yo quiero correr demasiado pero tú me frenas. ¡Qué brida tan áspera! Dame más libertad, por favor, que no soy ya ningún crío.

Pero no debiste morir tan pronto; y yo te sobrevivo. No conocerás ya que eres abuelo, ni yo podré saber nunca tu rostro envejecido. Frente a mí te hallas todavía, sin embargo. No has perdido el rol del buen pastor a pesar de haber muerto tan temprano. ¡Qué lidias las noches de verano! Tú me haces quedar, yo quiero inventar la verbena con mis manos.

Y tú debiste de ser joven, un día; debiste de buscar la libertad —que sólo merece ese nombre cuando es rebelde—. Y yo debí madurar para comprenderte, algún día; pero acaso ese día dormí demasiado y perdí la oportunidad de acercarme a ti. ¿Te comprendía entonces, cuando aún vivías, aquí, a nuestro lado?

Te comprendo ahora. Aunque sigo siendo el mismo, y no se han cumplido tus deseos (‘algún día’, decías, y han pasado tantos y yo sigo díscolo). Pero te comprendo. También he sido abuelo. Tú siempre quisiste serlo.

Tu nieto, no te preocupes, sigue tu ejemplo. El mío, sin embargo, espero que retome mi camino en este relevo cíclico de las generaciones. Pero dejémosle crecer tranquilo. Aún es muy niño.

MORE

Con uno basta, por Desártico.

PROVIDENCIA

2011-09-11T15:34:00.005+08:00

WORDS & MOVIES

5 centímetros por segundo, Makoto Shinkai, Japón, 2007.

¿Quién es dueño de la amistad que nace de un relámpago entre dos pupilas? ¿Quién del lapso de entendimiento intuitivo que conecta dos inteligencias despiertas durante un chasquido de dedos? ¿Quién de la voz que enamora al vello? ¿Y de la lágrima que embelesa la yema de los dedos?

Es demasiado compleja la urdimbre de encuentros y desencuentros para ponerle un dogal a modo de nombre: yo os presenté. Yo tengo derecho sobre vuestra amistad porque yo la propicié. Yo la propuse. Yo la establecí. Es mía. Y quiero cobrar su tarifa: el privilegio de Dios.

En mi frente está escrita la misma cifra que en tu mente. Un número que remite a él (válido también por ella) y que nos ata a su designio. Nos obliga. Nos dirige. Nos condena. ¡Si no tuviera este yugo! ¡Si no te hubiera conocido!, dirán muchos, cargados de razón. Ahora sé tu nombre. Nada me hará olvidarlo porque te amo. Y mi amor debe pagar su tasa de suscripción.

¿Podemos negarnos? ¿Impedirle usurpar su granito de nuestro conocimiento? ¿Alguien lo obligó a presentarnos? ¿Alguien le aseguró que ocurriría el enlace de nuestras simpatías? ¿Acaso nos preguntó si queríamos enamorarnos, sonreír, conocernos siquiera? ¿Le debemos algo?

Te quiero por encima de tus circunstancias; de las mías, de las nuestras. Te quiero por encima de él, de tus padres y de los míos que nos parieron. Yo no estoy obligado a nada. Ni siquiera a amarte, porque es opcional hasta que se convierte en imperativo. Y ahora... Ahora es tan sólo divertido, arriesgado, retador, incitante, inspirador, dulce, bizarro, desgarrador.

¿Quién nos presentó, cariño? ¿Tú lo recuerdas?

Yo no quiero a nadie. Sí quiero querer, pero nadie ha venido a solicitar todavía este amor amontonado. No quiero que nadie manche con manos llenas de imposiciones el día que lo conozca a él. Quiero que venga libremente a mí, sin predisposiciones ajenas, sin prejuicios ni valoraciones ni mentiras previas. Quiero que sea el azar más estricto quien dicte sentencia, para que nadie pueda exigirme luego un solo pedacito o parcela de mi amor, que se está reservando para ser escalofriante e inmenso. La casualidad, la suerte, la fortuna aleatoria decidirá quién quiere acercarse a conocerme, y después dejaremos actuar al corazón.

¡Qué bonito plan! ¡Qué nervioso estoy! Esperaré, acumulando más amor virgen en el pecho, al día sin mancilla en que ellos querrán conocerme porque sí, porque yo. Y vendrán. Y nos veremos. Y me enamoraré. ¡Quiero enamorarme ya! ¡Ah!

Porque el azar llevará con cuidado mis cartas, ¿verdad? Las dejará suavemente en las manos de ellos para que las lean y enamorarse de ellas. Y venir a mí. A conocerme porque yo. Porque sólo yo. Nadie más que yo. Y quererme más después. Hasta amarme. Enamorarse porque yo.

Nada deberé a nadie, porque el azar nunca pide las vueltas. Yo. Él. Nosotros. Amándonos porque mis cartas. Sí. Para siempre. Eternamente. Felices. Los dos.

MORE

Ascensión, por Desártico.

PERSISTENCIA

2011-08-22T21:39:00.005+08:00

WORDS & MOVIES

La maison en petits cubes, Kunio Katô, Japón, 2008.

Puede no desayunar un día, desatender un aseo recomendable, vestir la misma camisa por tercera vez aquella semana, pero nunca, repito, nunca olvidará atarse bien los zapatos antes de salir de casa.

Baja las escaleras, cruza el portal, y un pantano de agua serena y negra le da los buenos días al otro lado de la puerta. Mira a un lado y a otro: algunos residuos encallados en invisibles rocas submarinas asoman sus maltrechos rostros sobre la superficie, y él abandona su precaria choza flotante, saltando torpemente de risco en risco, intentando que el agua no le llegue a los pies.

De repente, un sonido reverberante se acerca, y el chico alza la cabeza, esperanzado: sí, la barca voladora viene hoy vacía y podrá acogerlo. Cuando se acerca hasta allí, se detiene, flotando mansamente, espera a que el cliente suba a su grupa, y deshace el camino por el que había venido, levantando a duras penas un vuelo demasiado agotador para aquel diminuto bote que soñaba con ser pájaro, y que se había ido adhiriendo a los flancos cientos de alas de los peces voladores que habían muerto, año tras año, por no poder ver ni uno ni dos, ni amigo ni enemigo, en el fondo de aquellas aguas infestas. Así, a lomos del ave travestida, el chaval avanza sobre la ciénaga, lentamente, con equilibrio renqueante, con el agua salpicando por todas partes.

Al final llegan a una orilla gris llena de hoyos. Antes de hacer pie, sin embargo, hay que pagar el billete de ida: con una pluma o dos será suficiente. Ya en tierra firme, el trasiego de comadrejas que corren de una madriguera a otra, aparentemente sin otra finalidad más que moverse, lo hace tropezar, caminar despacio, estudiando cada paso, evitando los agujeros, esquivando las alimañas que ansían morder cuero, las trampas correosas y, cuando el viejo puente se dibuja ante él, un suspiro de alivio recorre sus facciones. Trepando por la endeble escalera de mano, se encarama hasta lo alto, donde una pasarela tímida cruza sobre un río multicolor, corriente de despojos de todos los tamaños y formas que, indefectiblemente, irán a parar al cenagal, donde perderán su color y su nombre en un caos negro. Cuando el caudal de los vertidos es mediano, a veces se atreve a vadearlo, aferrándose a matorrales traicioneros, pero hoy las aguas bajan bravas, se agolpan en remolinos taimados, viran y circulan entrecruzándose en todas direcciones, y por eso el muchacho ha optado por la vía más segura, aunque más larga: el vetusto puente colgante. Amarrado con firmeza a una cuerda, comienza, paso a paso, a caminar por la tabla ajada y estrecha, llena de jirones de madera muerta. Ha de andarse con ojo, pues cada pisada es decisiva, y una sola en falso lo haría caer a la vorágine del torrente que brama, pocos metros por debajo de él. En un vacilante progreso avanza, funámbulo, una mano sosteniendo su maletín; la otra, su supervivencia.

Y hoy, también, consigue atravesar hasta el otro extremo, descender la escala, y pisar tierra sólida, de nuevo. Una tierra más blanca que antes, más apelmazada y reseca, en la que los únicos habitantes son algunos restos de comida que, bueno, debieron de llegar desde alguna parte. Él no osaría comer de aquella podre, pero habrá quien sí lo haga, cuando él no mira, porque cada día el detrito se renueva.

Y por fin, después de tantos avatares, aparece la puerta en medio de aquella meseta desierta; tan sólo un marco, dos sencillos palos anclados férreamente al suelo y unidos por una triste tabla en lo alto, en la que, si alguna vez hubo algo escrito, ya se ha borrado. Nada impediría al caminante sortear tal suerte de pórtico varado en medio de la estepa, y avanzar, pero el joven ha atravesado ese umbral cada mañana, y hoy no va a alterar su rutina, así que cruza bajo el dintel, y penetra en las que, algunos malintencionados, conocen como colinas del desaliento: un extenso páramo de pequeñas elevaciones, de cañadas no demasiado transitadas, de barrancos discretos y promontorios disimulados; de insípidas ondulaciones, en definitiva, pero sin un solo árbol, ni siquiera uno raquítico, ni un zarzal, un matojo, un arbusto acaso. En las colinas del desaliento sólo hay que caminar hacia delante, subiendo y bajando constantemente las jorobas de aquel erial infinito, bajo el sol más despiadado que pueda concebirse, sin una única sombra bajo la que guarecerse un segundo, y así tomar aliento —de ahí, quizá, su nombre—. Un pasto ralo y pálido cubre las lomas pardas, pero no se ve un alma por ninguna latitud; allí, sólo el individuo camina, corbata algo suelta, bajo el sol abrasador, resollando. Dicen que un día, hace mucho tiempo, hubo un frondoso bosque en este mismo yermo, pero que el sol, enamorado de los árboles, comenzó a requebrarlos con rayos lascivos; aún así, las raíces de éstos se besaban a escondidas con el agua de los arroyos que manaban por doquier y, en la sombra que proyectaban sus densas copas, una hueste de hierba lozana y animales acariciaban su tronco y sus ramas bajas. El astro, celoso de tales competidores, quiso ser el único a quien los árboles adoraran y, así, lanzó sus hordas de calor hacia las fuentes, secando poco a poco sus aguas, y abrasó con sus dedos de fuego el mantillo de húmedo césped, desterrando igualmente a los animales que moraban allí, hasta que, una primavera, el polen no tuvo ni donde caerse muerto. Eso dicen algunos viejos que, preguntados por la aguerrida supervivencia de una hierba tan recia y amarga como la que aún perdura en estos lares, siempre contestan:

—¿Cómo iba a ser de otra manera, si se alimentan del sudor de los incautos que se aventuran por allí?

Sea cierto o no, la verdad es que la marcha se adentra por la landa a paso ligero, para huir cuanto antes de aquel infierno. Y, sea antes o después, todos dan gracias a Dios cuando, por fin, llegan al remanso de sombra que es la explanada de los perros.

Bajo un extenso toldo de material impreciso, la tierra se nivela por acción de las sombras, pero sigue sin brotar la vida, en este caso por el orín de los perros. Siempre durmientes, el lugar es irrelevante pues todos son idénticos; simplemente, se dejan caer a dormir cuando tienen sueño. Y orinan durmiendo. Son tantos que es imposible contarlos; tampoco puede saberse de dónde sacan la comida en aquel desierto. Como bultos informes o bolsas de basura esparcidas caprichosamente por el viento, los perros duermen donde les place, y el hombre ha de caminar entre ellos, siempre alerta, porque aquellos no son perros cualesquiera, sino canes lisiados y leprosos, enfermos y violentos; perros marginados, agonizantes, sin dueño, que duermen para olvidar su desdicha, que viven para orinar en el suelo. Un paso en falso, un pisotón mal dado, un ruido repentino que moleste el letargo, y un perro, dos, tres quizá, se levantarán brusca y velozmente para atacar, morder, despedazar a aquel que ha osado molestarlos. Pero no hay otro camino y, un día más, este señor debe atravesar aquella llanura de silencio y sombra con la mayor de las cautelas, midiendo su avance con precisión absoluta. Sólo en una ocasión vio a un perro despierto: un cachorro que lo miraba, meneando el rabo; por un impulso aciago, se acercó enternecido para acariciarlo, pero, antes de poder siquiera agacharse, el gruñido amenazador de otro perro cercano que, aparentemente, estaba dormido, lo disuadió. Nunca más volvió a detenerse en aquel lugar. En la explanada de los perros algunas veces hay charcos.

Y, por fin, después de camino tan largo, de tanta inquietud, temor, zozobra, este anciano llega a un edificio alto, rectangular, hermético, decrépito y solitario como la piel desechada de una serpiente. Una última prueba, y lo habrá conseguido: subir las escaleras que bajan. No hay misterio mayor que éste: para entrar, hay que ascender las escaleras descendentes; para salir, habrá que bajar las que ascienden. El abuelo se detiene un momento frente a ellas, los peldaños tan cerca, delante de él, bajando sin descanso, internándose en un foso insondable y opaco morado por los fantasmas de nuestros antepasados, que esperan, pacientemente, convertirse algún día también en nuestro tormento; mide con la vista las distancias que ya conoce; se ajusta el nudo de la corbata. Y cierra los ojos. Es la única manera de subir las escaleras descendentes: despacio, con pie firme y ritmo estable, con confianza y simetría para no tropezar y caer en el pozo sin fondo del que nadie sale jamás. Uno, dos, tres, cuatro... Siete, ocho, nueve, diez... ¡Qué afortunado el número veintitrés de que todos lo adoren tanto! Porque si el pie llega hasta él sin percances, los ojos pueden volver a abrirse, seguros ya en el vestíbulo plagado de búhos despistados; pueden avanzar con tranquilidad unos pocos pasos más, pulsar un botón metálico, esperar y, finalmente, tomar el ascensor y subir a la cuarta planta, donde está su oficina, para así comenzar un nuevo día de trabajo.

MORE

No es obligatorio, por Desártico.

OCASO XVI

2011-08-14T19:04:00.003+08:00

WORDS & MOVIES

Picnic, Shunji Iwai, Japón, 1996.

(Continúa desde OCASO XV)

ESCENA 16. EXT. CALLE – NOCHE

Oriente está frente a los timbres, petrificado, acaso por primera vez con un temblor en su mirada, acaso por primera vez indeciso, pero de pronto una mano sin dueño aferra su tobillo desde el infierno, y sus pies descalzos, llenos de demonios y fantasmas, se llenan de un terror más allá de sus límites, y su cuerpo pierde su determinación y echa a correr desaforadamente sin que nada ni nadie pueda ya detener aquella carrera. Oriente corre, huyendo de sí mismo, pisando la acera sucia y los charcos taimados con sus pies descalzos, poseído por el terror más ávido de todos, el de saberse vulnerable.

Pero nosotros no corremos con él (no tenemos tanto miedo), y permanecemos junto al portal; pero nuestra mirada, quizá decepcionada por esa huida tan cobarde, comienza a inclinarse, hincando las rodillas, descendiendo hasta el suelo. Y mientras descendemos en busca de reposo (los pies de Oriente corriendo al fondo, alejándose de nosotros), una sorpresa viene a poblar nuestra mirada en primer plano. La llave del candado, caída desde algún lado, ha quedado huérfana y solitaria sobre la acera.

LARGO FUNDIDO A NEGRO.

FIN DE LA PRIMERA PARTE.

MORE

Onomatopeya, por Desártico.

OCASO XV

2011-08-06T17:58:00.003+08:00

WORDS & MOVIES

Jermal, Rayya Makarim, Indonesia, 2008.

(Continúa desde OCASO XIV)

ESCENA 15. INT. DORMITORIO – NOCHE

Si en el vacío puede adivinarse un color, ese es el de su mirada en este momento, cuando Occidente levanta por fin la mirada de esa mancha de sangre, y decide incorporarse. Se sienta en el borde de la cama, y con un esfuerzo doloroso se pone en pie. Al frente, el balcón, al que no deja de mirar ni un instante, como si al otro lado hubiera algo que pudiera mitigar su dolor. A pesar de su debilidad, Occidente camina hacia él con una seguridad impensable un momento antes, pero antes de llegar hasta allí, algo lo detiene. Ha pisado algo extraño. Sorprendido, se agacha lentamente, y lo toma entre sus dedos. Una llama llena de enigmas se enciende en su mirada, y sin volver a detenerse, avanza hasta la puerta del balcón, la abre, y sale desnudo al encuentro de la noche. Se acerca hasta la barandilla, y se asoma, lleno de un ansia que va creciendo sin pausa. Su respiración vuelve a encabritarse, el poso de la angustia comienza a germinar temerariamente, y su mirada se pierde en el abismo, buscando algo en la distancia, asomándose un poco más cada vez.

Occidente escruta desde la altura y su cuerpo va asomando más y más sin ser consciente pues su mirada es su guía y sus ojos necesitan ver. Buscando algo a lo lejos, su cuerpo pierde su materialidad, la gravidez se convierte en un hormigueo imperceptible, y sus ojos desesperados pierden sus amarras y se precipitan hacia el fondo de aquel precipicio sin retorno.

MORE

La proa inmóvil, por Desártico.

OCASO XIV

2011-07-31T13:01:00.006+08:00

WORDS & MOVIES

Primavera, verano, otoño, invierno... y primavera, Kim Ki-duk, Corea del sur, 2003.

(Continúa desde OCASO XIII)

ESCENA 14. EXT/INT. PARQUE/ESCALERAS – NOCHE

Oriente está agazapado detrás de unos arbustos, silencioso como un gato al acecho, observando detenidamente al frente, estudiando cada detalle, decidiendo qué hacer o quizá esperando. Pero de pronto, su mutismo estalla como el restallido de un látigo, se pone en pie y avanza violentamente sin pensarlo un instante.

De la oscuridad del parque, Oriente emerge en el rellano de unas escaleras, descendiendo torpemente pero a grandes saltos, y acabando de vestir sus ropas. Su descenso tiene la espuela de un terror inmenso, y así no hay nada que lo detenga, ni la penumbra ni los traspiés ni los remordimientos. Desciende atropelladamente los tramos de viejas escaleras, deja atrás rellano tras rellano, hasta que finalmente llega al portal. Con aplomo, atraviesa el pequeño espacio iluminado, abre la puerta con firmeza, y sale a la calle. La bofetada de la brisa nocturna lo deja por un instante indefenso, su cuerpo siente un escalofrío y se queda inmóvil. La calle desierta. El silencio más rotundo. La soledad más impenetrable. Pero un mínimo murmullo lo advierte de que no está solo, y al girar la vista inconscientemente descubre a un vagabundo que duerme entre cartones en el mismo portal, demasiado cerca para ignorarlo. Se queda mirándolo un instante, con su mirada indescifrable. Ese ser yaciente entre harapos y olor a alcohol, inmutable y ajeno a todo, ha atrapado su atención y ahora nada puede hacerle apartar la mirada de él, como si aquél montón de trapos hubiera calmado por un momento su desesperación.

Pero, en un momento dado, y sin ser consciente de ello, Oriente ha entornado la mirada hacia el otro lado, y se ha quedado mirando fijamente la hilera de timbres que están frente a sus ojos, tan cerca, tan solos, tan necesitados.

MORE

Entre la espada y la pared, por Desártico.

OCASO XIII

2011-07-22T19:53:00.003+08:00

WORDS & MOVIES

Rebeldes del Dios Neón, Tsai Ming-liang, Taiwán, 1992.

(Continúa desde OCASO XII)

ESCENA 13. EXT. PARQUE – NOCHE

Occidente camina, una noche cualquiera, con su cuaderno a cuestas, por el sendero desierto de un parque mal iluminado. No tiene un destino fijo; mira a su alrededor en busca de un sitio cómodo y tranquilo donde sentarse a descansar y quizá escribir durante un rato. Finalmente ve un banco, uno como tantos otros, pero la luz de la farola es extrañamente cálida, así que decide detenerse allí mismo. Se sienta cómodamente en un extremo, abre el cuaderno y, antes de poder extraer la pluma de su bolsillo, repentinamente una gota de sangre cae de su nariz sobre la hoja en blanco, y Occidente se queda inmóvil contemplando cómo su cerco comienza a expandirse lentamente en todas las direcciones. Pero tras esa hay otra, y otra, así que hace a un lado el cuaderno bruscamente y se inclina hacia delante. Una a una, nuevas gotas caen sobre la tierra, arrítmicamente, pero no son suficientes para asustarlo, así que simplemente espera inmóvil a que se detengan por sí mismas, pero mientras espera, de pronto ha atisbado un brillo extraño cerca de él. Su mano se acerca curiosa hacia la pata del banco y allí encuentra amarrado un candado, que alguien debió de dejar olvidado en tan caprichoso lugar. Sin un propósito firme, mientras las gotas de sangre van espaciando su caída, juguetea con él, acariciando la tierra alrededor, y es así como descubre que la pata del banco está apenas sostenida sobre la tierra; quizás cientos de perros hayan orinado justo en esa esquina y hayan ido sembrando aquel hoyo higiénicamente. Así, sin mucho esfuerzo, se da cuenta de que puede deslizar el candado fuera de su encierro, y liberarlo.

Con una mirada sorprendida y juguetona, alza su tesoro como símbolo de un reino sólo accesible para él, mirándolo bajo la luz de aquella farola, su brillo mortecino, su promesa de secretos e historias prohibidas.

Pero no tiene demasiado tiempo para disfrutar de él, pues de repente, en la nebulosa indefinida que hay a su alrededor, una figura aparece perfilando sus contornos conforme se acerca a él precipitadamente, una presencia que ha salido de ninguna parte, pues a su alrededor sólo hay arbustos, y que se está abalanzando hacia él nerviosa y amenazante.

Occidente alza la mirada, aterrado pero inmóvil, viendo cómo un muchacho oriental avanza la poca distancia que los separa con ojos impenetrables, pero fijos en una sola cosa: el candado. Y él, sin ni siquiera darse cuenta, ha abierto la palma de su mano, dubitativo, asustado. Y en un segundo, la mano tensa de aquel muchacho se inclina hacia la suya, decidida, y recupera lo que es suyo.

Ha sido un contacto mínimo y fugaz, pero Occidente se ha quedado de piedra al sentir aquella piel áspera pero cálida y nerviosa, y aún ahora, ahora que aquél desconocido camina extrañamente azorado pero decidido alejándose de él, él continúa sintiendo ese roce abrasador, y acaricia su mano ensimismadamente mientras observa como esa figura, que cada vez se hace más diminuta, y que no mira hacia atrás ni una sola vez, se pierde al fondo del camino, donde la única farola que resiste el letargo de la noche parpadea, bostezando, y cortando la silueta en pedazos intermitentes.

MORE

A destiempo, por Desártico.

OCASO XII

2011-07-13T19:56:00.004+08:00

WORDS & MOVIES

East Palace, West Palace, Zhang Yuan, China, 1996.

(Continúa desde OCASO XI)

ESCENA 12. INT. DORMITORIO – NOCHE

Desde el interior en penumbra, vemos cómo se abre una puerta. Con la luz del pasillo, se introduce también un brazo, extendido en señal de invitación. Y, resuelto, el muchacho oriental avanza unos pasos, entrando en la habitación, y se detiene. Mientras, instintivamente, se descalza, el otro joven ha entrado tras él, nervioso y cabizbajo, y ha cerrado la puerta de la forma más silenciosa. La oscuridad respira agitada, y el joven avanza a tientas unos pocos pasos, para encender la débil luz del escritorio. Y allá, encima de la mesa inmaculada, deja la libreta. La pluma. Y la piedra.

En la pequeña estancia, los dos jóvenes están inmóviles, uno junto a la puerta todavía, observando detenidamente cada detalle; el otro junto a la mesa llena de papeles, bolígrafos y unos tapones para los oídos, mirando ensimismadamente el dorso de su propia mano. El silencio aguarda el momento en que uno de ambos dé algún paso. Y éste, al cabo, cuando llega, es mullido como el algodón de un calcetín. El joven oriental camina hacia la puerta del balcón; aparta ligeramente la cortina, y se abisma en la contemplación de la marea de tejados nocturnos. El otro joven lo mira un instante, ese perfil oscuro y evadido en la penumbra del cuarto. Sin decir una palabra, se acerca a la cama y se sienta en el borde de la misma. Se mira los zapatos y, metódicamente, se descalza también, dejándolos a un lado. Ahora ya solo puede esperar, así que, tímidamente, observa esa figura cercana que le da la espalda, mientras los dedos de sus pies comienzan a temblar levemente con un repiqueteo continuo, como si sólo ellos en todo ese cuerpo azorado fueran capaces de expresar su desazón sin vergüenza. Pero aquel joven no parece cansarse de escrutar los enigmas de la noche, pues lentamente ha sacado una caja de cigarrillos del bolsillo y, sin hacer el menor gesto, ha encendido uno. Su mirada perdida, el cigarro crepitando ansioso en medio del mutismo de ambos, la nuca llena de sombras, la ceniza creciendo y creciendo hasta caer al suelo. Y esa última calada que le quema los labios.

El brazo cae, y la cortina regresa. Sus ojos vuelven al interior: parecen buscar algo. Se acerca a la mesa y, con gesto decidido, apaga la colilla sobre la piedra. Sus manos vagan libres, por fin, y es entonces cuando ambos se miran de frente por primera vez. El muchacho sobre la cama baja la mirada. Y el joven oriental da un paso hacia él. Y con un pequeño paso más, los dedos de sus pies acaban posándose suavemente sobre los del otro muchacho, acallándolos finalmente.

El joven oriental observa ese rostro cabizbajo y azorado; el otro muchacho mira esos pies calmados y cálidos sobre los suyos. El silencio anida en sus miradas tímidas y, así, ha de ser una mano quien inicie el trayecto que media entre el deseo y la posesión. El chico oriental, lento pero decidido, acerca una mano deseosa hacia ese pelo brillante y cenizo, que la recibe con una suavidad inesperada. Sus dedos divagan acariciando suavemente el cabello, mientras sus ojos van poco a poco encendiéndose con una llama inquieta y desconocida. El otro muchacho ha cerrado los ojos, tensos como una cadena que soporta un gran peso, pero no se aparta ni un ápice; no se atreve a mirar; no se atreve a moverse; no se atreve a escapar. Pero la mano dulce no se conforma con esa oscuridad y, muy poco a poco, está acercándose a una oreja, rodeándola con delicadeza, descendiendo por su cuello, virando imperceptiblemente hacia su barbilla. Los ojos cerrados tiemblan, asustados, pero la mano está ya bajo su mentón, invitándole a alzar la vista. El joven abre los ojos, y sube lentamente la cabeza. Frente a él, el cuerpo, el rostro ansioso. Y los ojos, tan valientes pero tan nerviosos.

La mano se retira, dubitativa, y, en un instante, en medio de las dudas, se dirige precipitada hacia su camiseta, y comienza a quitársela. Pero el otro joven se abalanza de repente hacia ese torso azorado, abrazándolo con fuerza, sujetando la prenda de ropa para que no sea desvestida todavía. Su rostro contra el abdomen terso, respirando agitado, mientras el chico oriental se ha quedado inmóvil, sorprendido. Un joven escuchando el interior de ese vientre, el otro esperando indeciso. Y los labios del muchacho, de pronto, comenzando a buscar la piel tan pura. Lentamente, un contacto escalofriante, y esa boca viajando hacia el ombligo con torpeza y pasión. Y al encontrarlo, al llegar hasta él, pierde la última gota de timidez, y lo besa suavemente una vez, lo saborea lentamente con la lengua, lo olfatea, lo hace suyo, ignorante de que el rostro que mora sobre él está llenándose de fuego, pues sus músculos están comenzando a vibrar apasionadamente.

El joven se aparta un momento, mirando obsesivamente ese ombligo, del cual se escurre de pronto una pequeña gota de saliva, que comienza a deslizarse lentamente hacia el abismo. La observa detenidamente pero, en el momento en que va a encallarse en la cintura del pantalón, sus manos aferran la tela y la retiran, dejándole paso. El muchacho sigue mirando la estela luminosa de esa gota de saliva, y su respiración se ha hecho mucho más rápida, pero en ese momento, un escalofrío sacude el cuerpo expectante del muchacho que continúa en pie y, sin más espera, sus manos retornan a su camiseta, desvistiéndosela finalmente y arrojándola sobre la cama. Y en otro instante, alzan ese otro cuerpo delgado con decisión, aferran la camiseta hermana, y la arrancan sin vacilar. Sus ojos vuelven a encontrarse, frente a frente, escrutándose más cerca que nunca, aguardando el último paso. Tras un breve instante de pánico, el joven acerca sus manos tibias al pecho que oscila nervioso, y lo acarician incrédulas, recorriendo cada milímetro de esa piel tan tersa. Y, acuciada por ellas, acerca poco a poco su boca hacia el rostro cercano, incapaz de soportar un instante más sin besar esos labios.

Pero su rostro sólo encuentra el cuello del joven oriental, pues éste ha apartado la cara en el último momento, aterrado, y ha comenzado a abrazarlo, suave al principio, pero apretando cada vez con más fuerza. El joven desliza sus manos hacia su espalda, y lo abraza también, más asustado que nunca, más indeciso y vulnerable. Esos brazos fuertes lo están apretando cada vez más, y su cuerpo está comenzando a doler. Pero es incapaz de emitir un solo sonido, de quejarse, de suplicarle, de apartarse, y sólo puede abrazarlo también él con más fuerza. El dolor está comenzando a oprimirle el pecho despiadadamente, pero está helado y no puede hacer nada salvo sentir en cada poro de su piel la fuerza de ese otro cuerpo que lo está abrazando hasta asfixiarlo. Respirando penosamente, el joven no abandona esa espalda, pero sus dedos, sin darse cuenta, están hincando sus uñas en esa piel con toda su fuerza, en esa piel perfilada con el tatuaje de un gran dragón.

Quizá el joven oriental haya sentido de pronto el dolor incisivo, porque ha aflojado repentinamente, se ha retirado un momento, ha evitado mirarlo a los ojos, y lo ha empujado contra la cama, donde el joven cae de espaldas, sin demasiado tumulto. El joven oriental se vuelve un último instante. Apaga la lámpara. Y así, con la tenue luz que entra por el balcón sin persiana, se abalanza sobre la cama.

Lo que ocurre a continuación es un tumulto desordenado y violento; “Occidente” de espaldas sobre la cama, “Oriente” sobre él. Los brazos del primero esforzándose en acariciar, abrazar, sentir; los del segundo avasallando, dominando, conquistando. El primero intentando encontrar esos labios esquivos y ajenos desesperadamente, un único contacto que lo devore, mientras el otro huye aterrado de ese contacto, y sólo trata de arrancar más prendas, desvestirse las suyas, tenerlo todo en un momento. Occidente se resiste, pero sin demasiado éxito, con la esperanza de que aquellos labios puedan, finalmente, ser suyos, pero Oriente continúa su lucha desenfrenada con la ropa hasta que no queda ni una sola prenda cubriendo sus cuerpos; y es entonces, en ese único instante de quietud, cuando finalmente Occidente logra encaramarse ágilmente, tomarlo por sorpresa, y besarlo furtivamente.

El beso que debió ser la salvación, y fue la condena. Oriente lo aleja de un brusco empujón, poseído por un fuego demoníaco, lo rodea con sus brazos vigorosos, lo sacude violentamente, lo inmoviliza con toda su fuerza. Lo posee, lo esclaviza, lo hace suyo sin pudor y sin vacilación, mientras Occidente gime ahogadamente con la cabeza aprisionada contra la almohada, respirando con dificultad, intentando zafarse de esa violencia que lo está dinamitando. Pero no hay descanso, ni piedad, ni un atisbo de ternura en Oriente; todo en él es fuerza desatada, locura, sinrazón. Y cuanto más intenta escapar Occidente, más firmes sus manos contra él, más duras sus embestidas, y los gritos mitigados entre aquellas sábanas convulsas.

Uno sobre el otro, aunque no hay guerra posible cuando es sólo un bando el que ostenta todo el poder y el otro se limita a sufrir el expolio de todo lo que tiene. Oriente está llegando al límite de su locura, y es entonces, sólo entonces, cuando descarga toda la ira que acumula dentro, cuando finalmente sus músculos se relajan, sus manos dejan de apretar hasta la asfixia, su cuerpo pierde su cólera.

Lentamente se retira. Occidente está tendido sobre la cama, inmóvil. Tan sólo un enfermizo gemido y un apagado movimiento habitan ese cuerpo tendido e indefenso. Oriente lo mira un instante, las débiles sacudidas, la respiración exhausta, los músculos yermos, y de pronto un escalofrío recorre su cuerpo de pies a cabeza, erizando todo su vello hasta llegar a sus ojos, que con la más fría de las miradas se vuelven opacos e impenetrables, pero impacientes. Sus manos se abisman a recoger sus ropas, esparcidas por la cama y el suelo, y de la manera más torpe sale huyendo de aquella habitación, desnudo y precipitado.

En la habitación, silencio y un olor ácido y lascivo. Occidente yace sobre la cama. Sus manos, cansadas de esforzarse en vano, están agotadas sobre el colchón, y sus ojos apretados y ciegos. Sus músculos se debaten entre la calma y la desesperación, con leves espasmos, y en su rostro ya no queda salvo el rastro de lágrimas de rabia y dolor, pero ahora están desiertos. No tienen ni fuerza para llorar. Duranteor un tiempo impreciso, Occidente sigue en ese mismo estado de falsa calma, hasta que poco a poco su respiración va haciéndose más serena, sus músculos pierden su rigidez, y abre los ojos.

Sin prisa, se incorpora, torpe pero tranquilo y, una vez sentado, observa a su alrededor. La cama hecha un ovillo. Las ropas abandonadas. El olor tan intenso. Su mente está bloqueada, su mirada perdida, no siente dolor ni alivio. Simplemente, está sentado en medio de aquel dormitorio lleno de fantasmas, mirando a ninguna parte. Pero repentinamente, un latigazo de dolor viene a despertarlo de su abismo, y hace encoger su cuerpo de dolor. Con los brazos en torno a su vientre, su mirada descubre de pronto la mancha de sangre en el colchón, esa sangre fresca que aún mana de alguna parte de su cuerpo, esa sangre que lo llama susurrándole a los ojos y que no puede dejar de mirar obsesivamente.

MORE

Detenerse, por Desártico.

OCASO XI

2011-06-30T18:06:00.002+08:00

WORDS & MOVIES

Chungking Express, Wong Kar Wai, Hong Kong, 1994.

(Continúa desde OCASO X)

ESCENA 11. EXT. PARQUE - NOCHE

El muchacho, con la libreta entre las piernas, se balancea lentamente sobre el columpio. Es noche cerrada; la hora, imprecisa: las copas de los árboles impiden ver el cielo, pero una farola mortecina lo ilumina, apagándose, dubitativa, de tanto en cuando; una algarabía de mosquitos en torno a la bombilla, y el muchacho, sentado sobre sus piernas en el neumático, apoyando su cabeza contra una de las cadenas, los observa. Sus dedos divagan por la página abierta, pero sus ojos siguen el curso de esas vidas diminutas y apasionadas en medio del enorme silencio.

Con un vaivén mecánico e imperceptible, el columpio danza ligeramente su baile rutinario, y la página sigue completamente en blanco sobre el regazo. Y de pronto, de la manera más inesperada y natural, la pluma se desliza suavemente, y cae. El hoyo que hay debajo de un columpio se llena de agua cuando llueve. Con un chapoteo limpio, el charco la ha devorado. El columpio se ha detenido, y el muchacho, sobre él, mira fijamente hacia abajo, desde donde una superficie negra le devuelve la mirada, impertérrita; desafiante.

El joven, poco a poco, se ha ido inclinando hacia delante, y una de sus manos va avanzando hacia el agua, cuidadosa pero firme. El cuerpo en tensión, los ojos que no dejan de mirarse a sí mismos ni un instante, la mano que se acerca. Y allí, a unos centímetros escasos, se detiene. Un débil temblor acucia a algunos dedos. Está midiendo al adversario.

Entonces, de pronto, sin que apenas podamos darnos cuenta, la farola ha muerto de nuevo un solo instante, y a su vuelta, la mano empuña la pluma, orgullosa, y algunas gotas densas se precipitan de sus nudillos hacia el abismo. Recobra su posición anterior y, cuando aún sus dedos no se han secado completamente, cuando todavía está observando el brillo desmedido del filo de la pluma, irrumpe violento el sonido.

Como la crecida repentina de un barranco, cuya tormenta iracunda no hemos siquiera sospechado, el tumulto ha zarandeado al muchacho impunemente, y ahora permanece inmóvil y asustado, aferrado a las cuerdas, buscando el eco. Pero el silencio ha vuelto a adueñarse de todo, y sus ojos inquietos no pueden hallar el más mínimo cambio en ese pequeño rincón de recreo en medio del parque. Sin atreverse a hacer el menor movimiento, continúa escrutando la noche, tenso, expectante. Y entonces, algún tiempo después, cuando el escozor del miedo acaso estaba mitigándose un poco, incrédulo, un nuevo bramido áspero crece invisible en algún lugar cercano. Pero ahora ya no está desprevenido, y cree intuir el lugar de donde procede. No hay duda, debe de ser el tobogán el que está bramando.

El joven lo mira detenidamente; el sonido inconfundible de ese vientre de metal, lustrado por los cuerpos de tantos niños ingenuos, lo ha delatado, pero es incapaz de atisbar todavía el más leve cambio: todo parece idéntico e inmutable. Incluso el silencio es el mismo de antes.

Pero él no se mueve todavía, y continúa mirando hacia el tobogán que ha gritado ya dos veces y quizá vaya a hacerlo alguna más.

Y sí, así es, en efecto, porque, tranquilamente, sin prisa, algún tiempo después, de nuevo cuando la farola vuelve a deponer por un momento su vigilancia, el ruido estalla, ocupando la oscuridad. Y en el último segundo, justo antes de su estertor, la luz reaparece majestuosa, y sus ojos alerta alcanzan a ver el instante en que la piedra, mareada y vencida, salta del tobogán para caer con un golpe seco sobre la tierra.

MORE

Inmóvil, por Desártico.

OCASO X

2011-06-24T19:26:00.003+08:00

WORDS & MOVIES

I just didn't do it, Masayuki Suo, Japón, 2006.

(Continúa desde OCASO IX)

ESCENA 10. INT/EXT. GIMNASIO/CALLES - NOCHE

Desde el exterior, vemos que el muchacho está de pie junto a una ventana en la sala de ejercicio, completamente oscura, mirando a escondidas hacia fuera. Espera un poco más, quizá para asegurarse de que no aparezca nadie en el momento más inoportuno, observando a hurtadillas en todas las direcciones. Finalmente, seguro de su invisibilidad, abre la ventana en aquella penumbra tan imprecisa, y se desliza a través de ella.

Ya en la calle desierta de la madrugada, sus ojos parecen brillar con una nueva llama de esperanza, y sus pies, llenos de ansia, comienzan a caminar, dueños de un aplomo y una seguridad desconocidos. Una a una, sus pisadas avanzan por las calles, sin un solo acoso de duda, conocedoras del terreno que pisan. Y así, poco a poco, el joven se va alejando del gimnasio, internándose en el vientre de la ciudad dormida.

En un momento dado, sus manos comienzan a agitarse, inquietas por la inminencia de algo, y sus pasos, tan firmes como siempre, han acelerado ligeramente. Cuando está ya llegando a lo que parece ser su destino, se detiene un momento, e, inmóvil en medio de aquella calle, escruta detenidamente todo lo que lo rodea. No parece haber nadie, y la seguridad de su soledad le da el empujón definitivo: entra en la cabina de teléfono; mira una última vez a través de esos cristales llenos de pintadas; se agacha, y allí, por fin, encuentra lo que buscaba: amarrado firmemente a una de las finas rejillas de ventilación, aguarda el candado. El joven sonríe levemente, lo acaricia con dulzura, y, sin más demora, hurga en su bolsillo ansiosamente.

Sale de la cabina, observando el candado abierto sobre la palma de su mano. Un segundo después, resuelto, cierra el puño sobre él y enfoca nuevamente la vista sobre la ciudad que lo rodea, repleta de misterios. Algunos coches pasan a velocidad endiablada. Algunas ventanas escupen luces tibias. Pero el muchacho no les presta ninguna atención; en su mente sólo hay un objetivo. De pie junto a la cabina, mira al frente, hacia ese camino que se extiende hacia lo desconocido, más allá de donde ha llegado nunca, que es exactamente el punto en el que se encuentra ahora. Espera, mirando a todas partes, acaso pensando cuál es la mejor dirección a seguir. Pero no tarda demasiado en decidirse, porque sus ansias son muy fuertes, y, así, de pronto, sus pies reanudan de nuevo su marcha, pero en esta ocasión ya no son espontáneos y libres; ahora avanzan en línea perfectamente recta, a una velocidad siempre invariable, mientras sus ojos valientes miran siempre hacia el frente, decidiendo, y sus labios murmullan una palabra inaudible en cada pisada. Avanza más despacio, memorizando cada huella, cada baldosa, cada esquina; sus ojos no descansan, sus labios no se detienen nunca. Y continúa haciendo suya la calle por la que camina.

Al llegar a un punto determinado, sus pasos se están haciendo más lentos, y sus labios parecen estar llegando a un límite que sólo ellos conocen. De pronto, en su boca resuena el sonido de una palabra con ecos de final (cheon), y sus pies se detienen en ese preciso lugar. El joven mira el espacio que lo rodea, en busca del sitio más discreto para izar su bandera aquella noche y, afortunadamente, no ha de esforzarse demasiado, pues justo a su lado descansa una papelera. Se acerca a ella. Se agacha nuevamente. Acaricia la fina base de hierro. Abre la palma de su mano. Su candado abierto aguarda una nueva presa. Y el joven no tarda en saciar ese apetito, pues, con sumo placer, lo cierra en torno a ella.

Se levanta lentamente, mirándolo todavía. En aquella calle perdida y sucia, nadie reparará en su presencia. Confiado, con una última sonrisa, emprende el camino de regreso al gimnasio, aunque, unos pasos más allá, no puede evitarlo y se vuelve un último instante para comprobar que su pequeña joya sigue allí. Sus ojos titilan, pero sus pasos no se hacen de rogar, y sin más vacilación lo conducen de vuelta; eso sí, esta vez llenos de desgana y de parsimonia; de rencor.

El gimnasio aparece al fondo, entre unos árboles raquíticos. El joven decelera aún más el paso, tratando de postergar el momento de volver a entrar en ese encierro, pero no puede hacer nada contra ello y, finalmente, alcanza la ventana que ha dejado imperceptiblemente abierta. La empuja, y un chirrido de bienvenida irrumpe en el mutismo circundante. Respira una última bocanada de aire puro y, con gran resignación, se introduce ágilmente en la oscuridad de aquella sala, cerrando la ventana tras de sí. Su silueta gallarda se pierde lentamente en el interior. Pero nosotros no nos quedamos quietos y, lentamente, muy lentamente, comenzamos a caminar alrededor del local: su ventana pronto da lugar a un muro algo desconchado en el que se aventuran manchas de balón; pero no nos detenemos en ningún detalle, y continuamos explorando el contorno del gimnasio hasta que llegamos a una esquina; la doblamos y continuamos por la otra cara, donde tan sólo nos asaltan algunos viejos papeles de publicidad, la luz mortecina de una farola, el cartel apagado del gimnasio, escrito en caracteres indescifrables. Finalmente, cuando parece que ya llegamos al final de nuestro recorrido, pues se adivinan los colores de unos ladrillos a continuación, comenzamos a ascender detenidamente por la pared. Abajo quedan algunas manchas de humedad, y por fin llegamos a nuestro destino: un pequeño ventanuco atravesado por unas rejillas. Cansados de nuestro viaje, nos detenemos sobre él. Al otro lado sólo oscuridad y silencio; es imposible captar el más leve rubor de movimiento, aunque, de pronto, un tiempo impreciso después de nuestra llegada, aparece la nube de humo a nuestro encuentro. Con deleite y serenidad, el hueco de la ventana nos va regalando pequeños jirones de niebla negra regularmente, y nosotros sólo podemos contemplarlo en silencio, observando las formas caprichosas que dibujan en su huida hacia el exterior, mientras, de tanto en cuando, una ínfima luminosidad da forma tenuemente a un rostro dividido por los listones, al otro lado.

Cuando, finalmente, una última ráfaga nos azota en la cara, el contorno de unos labios parece dibujarse nítidamente en el borde de uno de los listones oblicuos y, con suma tranquilidad, depositan su saliva densa sobre él, para volver a desaparecer. Y la gota espumosa comienza a descender por la tabla, torpemente, hacia el vacío. Pero no es el abismo lo que le espera porque, en el último momento, una colilla aún encendida aparece por debajo, esperando el bautismo.

Unos dedos sin mano, una mano sin brazo va apareciendo a duras penas entre las tablas, empuñando la colilla ya extinguida, y, con suma destreza, la coloca delicadamente sobre el alféizar exterior. Y es ahora, al detenernos sobre ella, cuando vemos las otras. Una junto a otra, perfectamente alineadas sobre el muro estrecho, la hilera de colillas negras.

FUNDIDO A NEGRO.

MORE

Un secreto cualquiera, por Desártico.

OCASO IX

2011-06-14T23:13:00.003+08:00

WORDS & MOVIES

S-21, Rithy Panh, Camboya, 2003.

(Continúa desde OCASO VIII)

ESCENA 9. INT. HABITACIÓN - NOCHE

En una habitación escasa pero ordenada, vemos al muchacho sentado en el suelo, apoyando la espalda contra el cristal de la puerta de un balcón: a través de él vemos, hasta donde alcanza la vista, la infinidad de luces y tejados de la ciudad. Con una pierna extendida sobre el suelo y la otra flexionada por la rodilla, el chico está escribiendo en una libreta que reposa sobre su muslo, concentrado y absorto en sus pensamientos. Su pluma avanza de pronto a gran velocidad; otras veces se detiene, pensativa; otras divaga, disipadamente, en un margen. En su frente asoman algunas gotas de sudor: el calor es sofocante. El joven extiende una mano en busca de un vaso de agua que está cerca, en alguna parte, sin apartar la mirada de las letras; tanteando, lo encuentra sobre el escritorio, pero al ir a beber de él lo halla vacío. Se queda un momento mirando aquella única y minúscula gota de agua que, tímidamente, está deslizándose por el cristal queriendo escapar de su soledad; extiende la lengua esperando su llegada, pero un segundo antes de que ésta se produzca, retira repentinamente el vaso. Lentamente, introduce en él el dedo que antes guiaba la pluma y lo pasea delicadamente por el fondo en busca de esa gota. Cuando en su yema habita el ínfimo frescor que restaba, acerca el dedo a su cuello y lo recorre con él suavemente, tratando de mitigar ese sopor abrasador.

El chico prosigue su tarea, pero una estridencia hace temblar un poco las paredes, de vez en cuando; los gritos de algunos vecinos, las voces de niños malcriados, las increpaciones de una mujer borracha que pueblan el otro lado de esas débiles paredes le impiden concentrarse; con gesto de hastío, se tapa los oídos. Pero no es suficiente; aun con los ojos cerrados el suelo vibra y sus pensamientos se dispersan. Parece que todo lo que ha escrito se esté emborronando bajo el azote de una tormenta. Entristecido, arranca los papeles de la libreta y los arruga compulsivamente hasta que se han convertido en una gran bola informe.

Con una mano firme, el muchacho la acerca hacia una papelera que está a su derecha, pero no para arrojarla en ella, pues observamos entonces que en su interior reposa, únicamente, el esqueleto de un paraguas del que apenas quedan memorias de la tela. Y el joven, con mano diestra, ensarta los despojos en una de las varillas oxidadas.

En la calma de esa noche, un mosaico de papeles heterogéneos yace aferrado a las astas del paraguas; al fondo, la ciudad prosigue su duermevela, pero, de vez en cuando, irrumpe un nuevo conato de alboroto cercano, y bajo ese aguacero todas las bolas de papel se agitan levemente, nerviosas y asustadas.

MORE

Pausa, por Desártico.

OCASO VIII

2011-06-05T16:47:00.003+08:00

WORDS & MOVIES

Frozen, Wang Xiaoshuai, China, 1997.

(Continúa desde OCASO VII)

ESCENA 8. INT. GIMNASIO - NOCHE

Una mano invisible está cerrando la puerta del gimnasio desde fuera. El sonido de esa última vuelta de la llave resuena en el vestíbulo silencioso como un aguacero hostil. El joven está de pie, apoyado en la pared, mirando hacia esa puerta que acaba de gritar, encerrándolo allí una noche más. A su espalda, una gran vitrina llena de trofeos y de fotografías orgullosas y sonrientes. El muchacho oriental avanza paso a paso, observando con rostro indescifrable el contenido de esas estanterías sagradas, hasta que su pie se topa bruscamente con algo que produce un sonido violento. Se queda helado, mirando hacia el suelo. En sus ojos brilla una llama profunda, pero sus manos, quedamente, aferran el palo de la fregona y, mientras no deja de observar hacia abajo, sus dedos y sus uñas están apretando sin piedad. Algunas gotas envenenadas de jabón salpican sus piernas, y, mientras éstas se deslizan muy torpemente por su piel, algunas gotas de sangre, hastiadas, comienzan a resbalar, igualmente torpes, madera abajo.

MORE

Pulmones, por Desártico.

OCASO VII

2011-05-28T12:27:00.003+08:00

WORDS & MOVIES

La bicicleta de Pekín, Wang Xiaoshuai, China, 2001.

(Continúa desde OCASO VI)

ESCENA 7. EXT. UNIVERSIDAD/CALLES - ANOCHECER

Desde el exterior, bajo los últimos estertores de la tarde, vemos una biblioteca prácticamente desierta y poco iluminada; el muchacho está inmerso en el estudio en una mesa junto a nuestra ventana. De pronto, las pocas luces que alumbran la enorme y antigua sala van apagándose, paulatinamente. El chico se da cuenta, de pronto, pero recoge sin prisa sus libros. Al salir de la vieja facultad, comprueba cómo la noche está avanzando despiadadamente. Las farolas escupen su orgullo y, bajo ellas, comienza a caminar. Con los libros aferrados contra el pecho, el muchacho avanza absorto, sin prestar atención al camino que conoce de memoria. Sus pasos esquivos avanzan veloces por una gran avenida, pero nada lo distrae de su mutismo infranqueable. Finalmente, abandona la masa de gente y se adentra por una calleja sinuosa; sus pasos, ahora, se hacen más lentos, más serenos, más confiados sin el acoso de tanta gente alrededor. Unos cuantos metros más allá, sin embargo, sus pies sortean un pequeño murete de piedras semicaídas al borde de la calle, y se adentran en un solar desierto y desahuciado: malas hierbas crecen en islotes informes; montones de tierra sucia salpicada de las basuras más diversas; algún gato escarbando en la inmundicia; restos de chatarra; mantas roídas por noches vagabundas; absolutamente nadie a la vista. El joven se siente más libre que nunca, y el panorama desolado no le causa la menor inquietud; antes al contrario, la soledad del descampado en medio de la gran ciudad le inspira una serenidad inusitada. Con calma, avanza a través del abandono con pies diestros, mientras una de sus manos vaga ensimismada acariciando los tallos rebeldes que crecen por doquier.

Sin que nos hayamos dado cuenta, el joven está caminando sobre el raíl sin rumbo de una antigua vía de tren, que ahora nace de la nada y no lleva a ninguna parte. Con un equilibrio pasmoso, el muchacho va caminando lentamente, un paso tras otro, sobre el hierro oxidado, acercándose a los restos decrépitos de lo que debió de ser antiguamente una estación; sólo queda ya en pie el andén lleno de despojos, y algunos trazos de pared. En un momento dado, abandona la vía y sube uno a uno los escalones ajados, violando la soledad de aquél andén dormido. Algunas columnas resisten los embistes del tiempo, pero no queda rastro del tejadillo que otrora habitara sobre ellas, salvo los escombros que motean todo el andén como un conjunto disforme de islas yermas. De pie sobre el borde de las escaleras, observa un momento el camino frente a él, y en su primer paso se yergue sobre uno de los bloques caídos, quebrado pero estable. Y así, con pasos sosegados, va avanzando de piedra en piedra, sin pisar jamás el suelo, dueño de todo cuanto lo rodea. En un lugar impreciso del trayecto, sin embargo, se detiene un instante, pero su rostro permanece inexpresivo. Mira a sus pies, inquisitivo, y finalmente su agacha un poco y, con una sola mano, ase una de las piedras caídas. Se incorpora y, sin una sola comprobación, la arroja sin miramientos al interior trepanado de la estación. Ahora, una vez el silencio ha regresado, avanza sin pausas el resto del trayecto. Cuando al final ha logrado atravesar todo el camino, tan sólo otro corrito de escalones queda como despedida.

Sobre ellos, sin embargo, en el borde mismo del andén, un montoncito de ladrillos idénticos, abatidos bruscamente. El joven se detiene, los mira ausente, y se agacha. Con esmero y pulcritud, va recogiendo uno a uno los que están dispersos por el suelo, y acto seguido los va colocando ordenadamente sobre los que todavía permanecían en pie. Así, ladrillo a ladrillo, construye una pequeña pirámide en lo alto de las escaleras. Cuando ha acabado su tarea, vuelve a incorporarse, y la mira orgullosamente durante un rato.

Pero no por mucho tiempo, porque enseguida, de un salto, baja del andén, y reanuda su marcha peregrina sobre el raíl.

De repente, sin embargo, una silueta imprecisa se dibuja a lo lejos, avanzando hacia él en medio de la decrepitud. El chico la mira fijamente, cuando la distancia es todavía garantía de ocultamiento, pero, al comenzar a perfilar con dolorosa nitidez los rasgos de ese joven que camina a su encuentro por el raíl hermano, baja finalmente la mirada, azorado, nervioso, inquieto. En un instante, ve los pies de ese otro muchacho pasando indiferentes a su lado, demasiado cerca para ignorarlos. Instintivamente, ha reducido todavía más su paso. Sin poder evitarlo más, se gira y mira una última vez aquella figura hermosa que cada vez se aleja más, que desciende de la vía, sube las escaleras, derriba de un agrio puntapié la pirámide de ladrillos, abriéndose paso y adentrándose despreocupado en el andén.

Vuelve a mirar hacia el frente, decepcionado, y camina algunos pasos más, pero un nuevo impulso lo hace girarse de nuevo. La figura cada vez es más borrosa, y pronto es diminuta como una mota de polvo dispuesta a desaparecer. El muchacho está detenido en medio del campo oscuro, pero un impulso repentino lo lleva a abandonar su raíl y, con dos zancadas torpes, se acerca al otro. Se agacha. Respira nervioso. Baja la cabeza. Su mano vacía se posa sobre el hierro. Cierra los ojos. Y aguarda, aguarda ansioso que uno de esos ecos lejanos se detenga, o vuelva la vista atrás. Sin embargo, sólo recibe el silencio, al cabo de una breve espera. Y así, con rostro de resignación, se yergue nuevamente, y reanuda ensombrecido su camino.

Al cabo de un tiempo impreciso, llega a un decrépito edificio en el barrio antiguo de la ciudad. Abre la puerta. Al frente, un ascensor mortecino extiende su macabra bienvenida, pero él lo ignora por completo y comienza a subir las gastadas escaleras en medio de una oscuridad húmeda y amenazante.

MORE

Olvidado, o esperando, por Desártico.